В 1974 году английский аристократ Джон Бингэм пропал при загадочных обстоятельствах. В молодости он был азартным игроком, имел связи в высшем свете, водил Aston Martin и едва не стал Джеймсом Бондом. Его судьба после исчезновения, пожалуй, еще интереснее. По слухам, граф скрывался в Африке, жил среди беглых нацистов, связался с контрабандистами и закончил свой путь в брюхе тигра. «Лента.ру» изучила его историю.

Лорд Ричард Джон Бингэм, седьмой граф Лукан, всегда любил деньги. «Автомобили, яхты, дорогостоящий отдых и уверенность в будущем принесли бы мне и множеству других людей массу удовольствия», — писал 22-летний аристократ в 1956 году. Пределом его мечтаний был банковский счет с двумя миллионами фунтов стерлингов (сегодня эта сумма соответствовала бы 50 миллионам фунтов или четырем миллиардам рублей).

Еще в Итонском колледже Бингэм увлекся игрой на скачках, из армии вернулся заядлым картежником, позднее заинтересовался нардами. В 26 лет стал завсегдатаем клуба «Клермон» — первого лондонского казино, которое открыл бывший букмекер Джон Эспинолл. Там можно было встретить членов кабинета министров, приближенных к королевской семье, миллионеров и знаменитостей. «Клермон» посещали голливудский актер Питер Селлерс, глава концерна Fiat Джанни Аньелли и подполковник Дэвид Стирлинг, основавший SAS — британский спецназ.

Бингэм подружился с основателем клуба Джоном Эспиноллом и без оглядки прожигал деньги в карты и нарды. Иногда ему везло: в 1960 году он за 48 часов выиграл в баккару 26 тысяч фунтов стерлингов. После этого Бингэм уволился с работы, уехал в Америку и какое-то время жил так, будто заветные миллионы уже в его кармане. Он разъезжал по Калифорнии на Aston Martin, играл в гольф, гонял на скоростном катере и пил дорогую русскую водку. Для полного сходства с агентом 007 недоставало только лицензии на убийство. Ему предлагали сыграть Джеймса Бонда в кино, но он отказался.

В 1963 году Бингэм познакомился с Вероникой Дункан. В том же году они поженились и отправились в свадебное путешествие на «Восточном экспрессе». Счастье было недолгим. Бингэм по-прежнему целыми днями пропадал в клубе «Клермон», но удача улыбалась ему все реже. Однажды он за одну ночь просадил 10 тысяч фунтов стерлингов. Граф все чаще возвращался домой в мрачном настроении и срывал злость на Веронике. Няня, присматривавшая за их детьми, утверждала, что он бил жену и однажды столкнул ее с лестницы.

Бингэм верил, что не виновен в своих финансовых и семейных неурядицах. Ему казалось, что не только его жизнь — вся Британия катится в тартарары, и спасти ее может только твердая рука. «У него действительно были ультраправые взгляды, кое-кто даже сказал бы фашистские», — говорила Вероника. Для этого были все основания: Бингэм хранил Mein Kampf, изучал записи речей Гитлера и считал, что в британскую прессу внедрились коммунистические агенты. «Он никогда не прогибался перед либералами, — вспоминал один из его друзей. — Любил доводить их разговорами о "ниггерах", о том, что нужно вешать и пороть».

В начале 1973 года супруги стали жить отдельно. Несмотря на это Бингэм не хотел разводиться — это противоречило его убеждениям. Он решил обманом упрятать Веронику в психбольницу и воспитывать детей самостоятельно. Добиться этого оказалось сложнее, чем он рассчитывал. Врачи не поверили его жалобам, слежка не дала результатов, а судебная тяжба, которая обошлась Бингэму в 20 тысяч фунтов стерлингов, закончилась полным провалом: детей оставили жене, а ему запретили навещать их чаще двух раз в месяц.

Теперь у Бингэма не оставалось ничего, кроме бесполезного титула и огромных долгов. Он отчаялся и без всякого стеснения рассказывал знакомым, что планирует убить Веронику и утопить ее тело в Ла-Манше. Основатель «Клермона» Джон Эспинолл полностью поддерживал друга. «На его месте я избил бы ее до смерти еще пять лет назад, — признался он позднее полиции. — И вы бы поступили так же».

Убийство и исчезновение

Вечером седьмого ноября 1974 года на пороге лондонского паба Plumber’s Arms появилась Вероника. Из ран на ее голове хлестала кровь. «Я умираю, а няня убита, — крикнула она и заплакала: — Мои дети… мои дети». Бармен дал ей одеяло, а потом вызвал скорую и позвонил в полицию.

Холщовый мешок с телом няни нашли в подвале дома, где жила Вероника. 29-летняя Сандра Риветт работала у нее всего несколько недель. Убийца раскроил ей череп ударом водопроводной трубы и бросил орудие преступления рядом. В луже крови остался отпечаток мужского ботинка.

Вероника выжила и объяснила полицейским, что случилось в тот вечер. Она не разглядела лица убийцы, но узнала его голос. Это был Бингэм. Он тайно проник в дом, убил няню, а когда в подвал спустилась бывшая жена, напал на нее и несколько раз ударил той же трубой. Ей удалось вырваться и добежать до ближайшего паба. Бингэм не стал терять времени и скрылся до приезда полиции.

Наутро о кровавом убийстве писали все газеты. Эспинолл и другие друзья Бингэма немедленно собрались в «Клермоне», чтобы обсудить случившееся. Потом они неохотно отвечали на вопросы полицейских и заверяли, что ничего не знают. На четвертый день выяснилось, что графа видела Сьюзен Маквелл-Скотт — его знакомая, жившая в Суссексе. По ее словам, Бингэм заехал к ней через несколько часов после убийства и оставил два письма. Судя по всему, он боялся, что не сможет доказать свою невиновность, и собирался залечь на дно.

Вскоре машину Бингэма нашли недалеко от паромной пристани на берегу Ла-Манша. Ее переднее сиденье было перепачкано кровью, а в багажнике лежал отрезок водопроводной трубы — такой же, как на месте убийства. Следователи считали, что граф либо сбежал за границу, либо покончил с собой. Пока полицейские прочесывали берег пролива, за домами приятелей Бингэма в США, Европе и на Карибах установили слежку.

Ни то, ни другое не помогло. Беглец не спешил появляться в знакомых местах, а собаки отыскали только скелет местного судьи, который пропал несколько лет назад, Следователи зашли в тупик и хватались за любые зацепки, даже самые невероятные. Они допросили мать Эспинолла, которая язвительно заметила, что Бингэма скормили тиграм в зверинце ее сына. Зоопарк проверили, но тоже впустую. Граф бесследно исчез.

Тайная жизнь

Через несколько недель после убийства в Австралии задержали подозрительного иностранца. Он прибыл в конце ноября 1974 года, говорил с заметным британским акцентом и переводил крупные денежные суммы с иностранных банковских счетов. Австралийские полицейские были наслышаны об исчезновении Бингэма и почти не сомневались, что это именно он. Чтобы проверить догадку, задержанного заставили спустить штаны и показать особую примету — 15-сантиметровый шрам на бедре. Шрама не было.

Оказалось, что вместо беглого графа в Австралии поймали бывшего британского министра, члена парламента Джона Стоунхауза, которого подозревали в работе на разведку Чехословакии. Месяцем ранее он отдыхал во Флориде, ушел купаться и не вернулся. Все считали, что политика сожрали акулы-людоеды. В действительности он инсценировал свою смерть, чтобы избежать преследования за финансовые махинации. Стоунхауз все продумал, раздобыл документы покойного избирателя, но охота на Бингэма спутала его планы.

В Скотленд-Ярд и британские таблоиды продолжали обращаться люди, видевшие пропавшего графа. В январе 1975 года человека, похожего на исчезнувшего английского аристократа, заметили в Мельбурне. Спустя пять месяцев он появился в Шербуре и Сен-Мало. Кто-то уверял, что Бингэм прячется в Сан-Франциско и работает официантом. Другие видели его в брисбенском реабилитационном центре для алкоголиков, мадагаскарском отеле и парагвайском поселении для беглых нацистов. Ходили слухи, что он добрался до Ирака и стал двойником Саддама Хуссейна.

В 1978 году полиция Барбадоса проверила сообщения о странном британце, который отправлял Бингэму деньги в Южную Америку, но не смогла их подтвердить. Позднее британский авантюрист Джон Миллер утверждал, что сумел отыскать беглого графа в Венесуэле по наводке знакомого контрабандиста. В 2003 году за Бингэма приняли пожилого англичанина с длинной лохматой бородой, который на Гоа за дешевый бренди играл с туристами в нарды. А в 2007 году графа спутали с бездомным, который жил в Новой Зеландии с ручным опоссумом и козой.

В Скотленд-Ярде не исключали, что некоторые сообщения — правда. У следствия были основания полагать, что друзья помогли графу скрыться за границей — вероятнее всего, в Намибии, где у него были родственники и связи. Бывший детектив-инспектор Боб Полкингхорн утверждал, что в начале 1980-х нашел надежного свидетеля, который во время поездки в Африку застал встречу Бингэма с кем-то из друзей. «Через несколько дней мне велели прекратить расследование, — рассказал он BBC News в 2012 году. — Сказали, что одобрение не получено».

Впрочем, следов, ведущих в Африку, хватало и без того. Несколько лет назад антиквар Седрик Линкольн обнаружил наручные часы графа в одном из южноафриканских тауншипов. Престарелый лондонский гангстер Деннис Стаффорд, знавший Бингэма в 1960-е, рассказывал, что столкнулся с ним в Зимбабве в 1982 или 1983 году. «Мы поговорили об Эспинолле и других общих знакомых, — вспоминал он. — Всего несколько минут, но я ничуть не сомневаюсь, что это был он». Еще один важный довод — признание бывшей ассистентки Эспинолла. Она говорила, что в 1974, 1979 и 1980 годах по заданию основателя «Клермона» возила старших детей Бингэма в Африку, чтобы отец мог на них посмотреть.

Бывшая жена Бингэма, Вероника, считала это вздором. По ее мнению, граф был англичанином того сорта, которому за границей не выжить. Он предпочитал английскую еду и не знал иностранных языков. Эспинолл придерживался того же мнения — во всяком случае, на публике. «Мне трудно представить его в бегах на Гаити или в Бразилии, — сказал он в одном из интервью. — Не думаю, что он сумел бы адаптироваться».

Вероника подозревала, что граф покончил с собой вскоре после убийства. Филипп Марк, знавший Бингэма по клубу «Клермон», не исключал, что в слухах о тиграх Эспинолла была доля правды. По его версии, друзья помогли графу совершить самоубийство, а потом избавились от его тела. Сьюзен Максвелл-Скотт, у которой Бингэм гостил в ночь убийства, предпочитала другую теорию. Она слышала, что граф воспользовался связями в криминальном мире и сбежал в Швейцарию. Потом бандиты поняли, что прятать его слишком рискованно, и убили.

Искать Бингэма продолжает только Нил Бэрримен — 52-летний сын убитой няни. «Лукан — коварный мошенник и человек, который убил мою мать, — говорит он. — У меня нет сомнений, что в ту ночь он сбежал, затем с помощью друзей пересек Ла-Манш, получил новый паспорт и дожил до сегодняшнего дня». Бэрримен потратил на поиски 30 тысяч фунтов стерлингов (2,5 миллиона рублей), выяснил шесть псевдонимов, которыми граф якобы пользовался после бегства, и наконец выследил его в Австралии.

По его словам, престарелый мужчина, напоминающий беглого аристократа, скрывается в пригороде Перта. Он делит большой дом с двумя молодыми британцами и австралийцем, которые познакомились с ним в буддийском центре 11 лет назад. Старик ежедневно медитирует и любит сидеть на веранде, слушая шум проходящих поездов. Он серьезно болен и нуждается в помощи приходящей сиделки. «Его соседи знают, что у него таинственное прошлое», — говорит Бэрримен.

В Скотленд-Ярде обещали проверить эту информацию. Сын Бингэма, которому в ночь убийства было всего семь лет, отнесся к открытию Бэрримена скептически. «За эти годы моего отца столько раз находили, и всякий раз ошибочно, — сказал он Daily Mirror. — Честно говоря, все это древняя история».